목차세탁소 비닐을 벗기자마자 안방 가득 퍼지던 큼큼한 기름 냄새냄새 좀 빼겠다고 옷장 문만 열어두었다가 겪은 소소한 거실의 비극베란다 창가, 세탁소 비닐을 찢어내고 옷에게 바람을 건넨 사흘코끝을 찌르던 석유취가 빠져나가고 비로소 되찾은 쾌적한 옷장1. 세탁소 비닐을 벗기자마자 안방 가득 퍼지던 큼큼한 기름 냄새지난주 계절이 바뀌면서 맡겨두었던 아끼는 겨울 코트와 정장 상의 몇 벌을 세탁소에서 찾아왔습니다. 깨끗하게 다려진 옷을 보니 마음까지 펴지는 것 같아 기분 좋게 얇은 비닐 커버를 훌러덩 벗겼지요. 그런데 그 순간, 코끝을 확 찌르는 강렬한 기름 냄새 때문에 저도 모르게 인상을 찌푸리며 뒤로 물러섰습니다.10년 동안 건강과 생활 환경에 대한 글을 써오면서 실내 공기 질이 얼마나 중요한지 숱하게 이야기..

목차붉게 물든 반찬통을 박박 문질러 닦다가 멈칫했던 저녁 (서론)하얗게 변한 플라스틱 바닥을 보고도 모른 척했던 날들의 반성 (본문)유리와 스테인리스로 무게를 바꾸고 되찾은 주방의 깔끔함 (본문)내 손에 닿는 도구들을 하나씩 가다듬으며 느끼는 일상의 단정함 (결론)1. 붉게 물든 반찬통을 박박 문질러 닦다가 멈칫했던 저녁설거지통에 물을 받아두고 김치 양념이 베어 붉게 색이 바랜 플라스틱 반찬통을 수세미로 박박 문질러 닦고 있었습니다. 10년 동안 건강 에디터로 일하면서 먹거리의 중요성은 귀에 못이 박히도록 글로 써왔는데, 정작 그 음식들을 담아두는 그릇 상태에는 이상할 정도로 무덤덤했더군요.문득 밝은 주방 불빛 아래 반찬통을 비춰보다가 바닥에 미세하게 그어져 있는 스크래치들과 모서리 부분이 하얗게 마모되..

목차찌개 소리에 묻혀 지나쳤던 목구멍의 매캐한 신호 (서론)창문만 열어두면 다 되는 줄 알았던 내 어리석었던 착각 (본문)찌개 불을 켜기 3분 전, 후드 버튼부터 누르는 조용한 습관 (본문)환풍기 소음 너머로 되찾은 주방의 쾌적한 숨통 (결론)1. 찌개 소리에 묻혀 지나쳤던 목구멍의 매캐한 신호얼마 전 저녁, 식구들을 위해 가스레인지 위에 된장찌개를 보글보글 끓이고 생선을 구울 때였습니다. 조리를 마치고 식탁에 앉았는데 이상하게 목 안쪽이 간지럽고 매캐하면서 가벼운 두통이 지끈거렸습니다. 환기를 시킨답시고 베란다 창문을 살짝 열어두긴 했지만, 주방 공기는 여전히 답답하게 가라앉아 있더군요.10년 동안 건강 에디터로 일하며 야외 미세먼지 수치는 매일 체크했으면서, 정작 내가 매일 서 있는 주방 가스레인지 ..

목차말 한마디에 울컥하고 온몸이 붉게 달아오르던 생소한 나의 모습 (서론)무작정 참아보려다 밤새 가슴이 답답해 잠 못 이루던 날들 (본문)작은 아로마 병과 점심시간의 15분 햇살이 선물해 준 다정한 변화 (본문)내 몸의 자연스러운 계절을 인정하고 되찾은 내면의 조용한 평온 (결론)1. 말 한마디에 울컥하고 온몸이 붉게 달아오르던 생소한 나의 모습얼마 전 퇴근길, 가족들이 저녁 메뉴로 던진 아주 평범한 질문 한마디에 갑자기 가슴속에서 서운함과 화가 차올라 방 문을 쾅 닫고 들어와 버렸습니다. 침대에 앉아 가만히 생각해보니 딱히 화를 낼 이유도 없는 상황이었는데, 내 안의 감정이 주체가 안 되고 얼굴과 목덜미 쪽으로 뜨거운 열감이 훅 올라오더군요.건강 글을 오랜 시간 쓰면서 수많은 신체 변화를 글로 다뤄왔는..

목차퇴근 후 주차장에 차를 대고 한참 동안 시동을 끄지 못했던 날들혼자 이겨내겠다고 집 안에만 갇혀 지내다 겪은 뜻밖의 멍함집 앞 작은 도서관 모임에서 되찾은 사람의 온기와 야외 활동의 힘매주 화요일 저녁, 소박한 모임길을 걸으며 되찾은 마음의 온도1. 퇴근 후 주차장에 차를 대고 한참 동안 시동을 끄지 못했던 날들얼마 전까지만 해도 퇴근길 집 앞 주차장에 차를 세워두고 핸들에 이마를 대고 한참을 가만히 앉아 있곤 했습니다. 특별히 나쁜 일이 일어난 것도 아닌데, 차 문을 열고 들어가 불 꺼진 거실을 맞이하거나 가족들과 조용히 저녁을 먹고 나면 가슴 한구석이 뻥 뚫린 것처럼 허전함이 밀려왔지요. 아이들은 각자의 일로 바쁘고, 오랜 친구들과도 사는 게 바빠 연락이 뜸해지면서 40대 후반을 넘어서며 찾아온 ..

목차퇴근길, 운전대를 잡고 나도 모르게 악을 질렀던 그날 저녁 (서론)분노를 참아내겠다고 가슴을 쥐어짜다 얻은 명치의 통증 (본문)노트 한 권을 펴고 내 안의 뜨거운 불덩이를 있는 그대로 적어 내린 시간 (본문)타인이 아닌 내 마음의 소리에 귀 기울이며 되찾은 조용한 숨통 (결론)1. 퇴근길, 운전대를 잡고 나도 모르게 악을 질렀던 그날 저녁지난 달 비가 부슬부슬 내리던 화요일 퇴근길이었습니다. 꽉 막힌 올림픽대로 한가운데에서 갑자기 옆 차선 차가 신호도 없이 앞으로 끼어들더군요. 평소 같으면 그냥 브레이크를 살짝 밟고 넘어갔을 텐데, 그날은 순간적으로 머릿속이 하얗게 질리면서 운전대를 쾅 치고 차 안이 떠나갈 듯 악을 쓰고 있는 제 모습을 발견했습니다.심장은 미친 듯이 뛰고 손이 덜덜 떨리면서 가슴 안..