목차
- 퇴근 후 주차장에 차를 대고 한참 동안 시동을 끄지 못했던 날들
- 혼자 이겨내겠다고 집 안에만 갇혀 지내다 겪은 뜻밖의 멍함
- 집 앞 작은 도서관 모임에서 되찾은 사람의 온기와 야외 활동의 힘
- 매주 화요일 저녁, 소박한 모임길을 걸으며 되찾은 마음의 온도
1. 퇴근 후 주차장에 차를 대고 한참 동안 시동을 끄지 못했던 날들
얼마 전까지만 해도 퇴근길 집 앞 주차장에 차를 세워두고 핸들에 이마를 대고 한참을 가만히 앉아 있곤 했습니다. 특별히 나쁜 일이 일어난 것도 아닌데, 차 문을 열고 들어가 불 꺼진 거실을 맞이하거나 가족들과 조용히 저녁을 먹고 나면 가슴 한구석이 뻥 뚫린 것처럼 허전함이 밀려왔지요. 아이들은 각자의 일로 바쁘고, 오랜 친구들과도 사는 게 바빠 연락이 뜸해지면서 40대 후반을 넘어서며 찾아온 중년의 외로움과 사회적 고립감 해소가 제 일상의 가장 큰 숙제가 될 줄은 몰랐습니다. 건강 에디터로 글을 쓸 때는 수많은 해법을 타인에게 조언했지만, 막상 내 가슴에 찾아온 이 묵직한 외로움 앞에서는 한동안 참 막막했습니다.
2. 혼자 이겨내겠다고 집 안에만 갇혀 지내다 겪은 뜻밖의 멍함
처음에는 이 마음을 혼자만의 시간으로 정돈해 보겠다고 주말 내내 집 안에서 커튼을 치고 좋아하는 책이나 영화만 주구장창 보았습니다. 혼자 잘 쉬는 게 어른스러운 방식이라 여겼던 거지요. 그런데 이게 제 첫 번째 실수였습니다. 사흘 동안 사람과 대화다운 대화를 나누지 않고 집 안에만 머물다 보니, 월요일 아침에 출근할 때 머리가 멍하고 단어가 바로 떠오르지 않는 부작용을 겪었습니다.
[직접 촬영 사진 삽입이 어려워 AI 도움을 받았습니다]
이 멍함이 이상해 찾아본 신경과학 관련 글이나 대한신경정신의학회 쪽 자료들을 보니, 타인과의 유의미한 정서적 교류나 야외에서의 신체 활동이 줄어들면 뇌의 전두엽 자극이 급격히 낮아져 우울감과 고립감이 심화된다는 지식을 자연스럽게 접하게 되었습니다. 뇌도 근육 같아서 적당한 사람의 온기와 외부 자극을 계속 받아야 정서적 안정을 유지할 수 있다는 원리를 뒤늦게 깨달은 셈입니다.
3. 집 앞 작은 도서관 모임에서 되찾은 사람의 온기와 야외 활동의 힘
더 이상 집에만 갇혀 있으면 안 되겠다는 생각에 동네 주민센터 게시판에서 발견한 주 1회 동네 독서 소모임에 슬그머니 이름을 올렸습니다. 거창한 사회적 관계를 기대하기보다 그저 일주일에 한 번 타인의 목소리를 듣자는 가벼운 마음이었지요. 첫날은 낯선 사람들과 마주 앉아 어색해서 손가락만지작거리다 돌아왔지만, 한 주 한 주 지나며 서로의 소소한 일상을 공유하는 것만으로도 가슴을 누르던 돌덩이가 조금씩 가벼워지는 것을 느꼈습니다.
모임이 끝난 뒤에는 바로 집으로 들어가지 않고 동네 공원을 20분씩 천천히 걸었습니다. 따뜻한 햇살을 받으며 발바닥을 땅에 디디는 가벼운 야외 활동을 병행하자, 뇌 속에서 세로토닌 같은 신경전달물질이 부드럽게 분비되면서 주말 내내 나를 괴롭히던 무기력함이 조금씩 걷히기 시작했습니다. 대단한 스포츠가 아니라 동네 모임에 다녀오며 바람을 쐬는 단 소박한 동선만으로도 내 안의 정서적 균형을 찾아가는 데 충분했습니다.
4. 매주 화요일 저녁, 소박한 모임길을 걸으며 되찾은 마음의 온도
한 달 남짓 소모임에 나가고 산책을 이어가면서, 밤마다 시동을 끄지 못하던 주차장의 고요함이 더 이상 무겁게 느껴지지 않게 되었습니다. 나이가 들면서 찾아오는 마음의 허전함은 억지로 참아내야 할 대상이 아니라, 동네의 조그만 온기를 찾아 발걸음을 옮겨야 한다는 신호였던 것 같습니다.
오늘 저녁 퇴근길에 동네 도서관이나 주민센터 소식지를 가만히 들여다보거나, 집 근처 공원 산책로를 가볍게 한 바퀴 걸어보는 작은 움직임에서 마음을 돌보는 일상을 시작해 보아도 좋겠습니다.