목차서론. 알람을 세 번 끄고 나서야 물컵을 찾던 날들본론1. 미지근한 물 한 잔이 몸 안에서 벌이는 일본론2. 머리맡에 유리컵을 두기까지의 시행착오결론. 달라진 건 아침 공기가 아니라 나였다1. 알람을 세 번 끄고 나서야 물컵을 찾던 날들마흔을 넘기고부터 아침에 눈뜨는게 예전 같지 않았다. 분명 잠은 충분히 잤는데 머리가 무겁고 입안이 바싹 말라 있는 날이 잦았다. 처음엔 그냥 나이 탓이려니 했다. 그러다 우연히 본 건강 다큐멘터리에서 자는 동안에도 몸에서 수분이 빠져나간다는 이야기를 들었다. 겨울에도 자면서 땀이 배어난다니, 그동안 왜 몰랐나 싶었다. 그날 이후로 침대 머리맡에 물컵을 하나 두기 시작했는데, 처음 일주일은 솔직히 실패의 연속이었다. 알람이 울려도 물 마실 정신은 없고 이불 속으로 다시..