목차
- 퇴근길 버스 창문에 머리를 기대고 문득 눈물이 울컥했던 날 (서론)
- 쉬겠다고 켠 숏폼 영상이 내 뇌를 더 지치게 만든 반성 (본문)
- 소파 위에서 스마트폰을 멀리 치우고 10분간 바라본 천장 (본문)
- 텅 빈 시간 속에서 비로소 찾아온 작은 숨통과 평온 (결론)
1. 퇴근길 버스 창문에 머리를 기대고 문득 눈물이 울컥했던 날
지난달 어느 날, 평소처럼 퇴근길 버스에 올라타 창문에 머리를 기대는데 아무 이유도 없이 갑자기 눈물이 왈칵 쏟아질 뻔했습니다. 몸이 딱히 아픈 것도 아니었고 회사에서 특별히 큰 실수를 한 날도 아니었습니다. 그런데 머릿속이 마치 방전된 배터리처럼 멍하고, 누군가 가볍게 말을 건네기만 해도 가슴이 턱 막히며 짜증이 밀려왔지요.
건강과 휴식에 대해 매일 글을 쓰는 에디터로 10년을 일했으면서, 정작 제 자신의 마음이 한계를 넘어섰다는 신호는 무시하고 있었습니다. 일에 치이고 사람에 시달리며 뇌가 온종일 비상사태처럼 팽팽하게 긴장한 과각성 상태가 이어지다 보니 결국 만성적인 번아웃 증후군 극복을 위한 '아무것도 안 하기' 루틴이 절실한 시점에 도달했던 겁니다.
2. 쉬겠다고 켠 숏폼 영상이 내 뇌를 더 지치게 만든 반성
처음에는 피로를 풀겠답시고 집에 오자마자 소파에 누워 자극적인 숏폼 영상을 수시로 넘겨보았습니다. 머리를 쓰지 않고 가만히 누워있으니 그게 휴식인 줄로만 알았지요. 하지만 그건 제 착각이자 부끄러운 첫 번째 시행착오였습니다.
영상을 30분 넘게 돌아보다 보니 눈은 피로로 붉게 충혈되었고, 정작 밤에 잠자리에 들었을 때는 머릿속이 온갖 잔상으로 가득 차 새벽 2시가 넘도록 정신이 또렷해지는 부작용을 겪었습니다. 쉬고 있다고 착각하는 동안에도 제 뇌는 끊임없이 쏟아지는 시각 자극을 처리하느라 단 한 순간도 쉬지 못하고 더 깊은 피로 속으로 빠져들고 있었던 것입니다.
[직접 촬영 사진 삽입이 어려워 AI 도움을 받았습니다]
이 실패를 겪고 나서 뇌 과학 관련 논문과 수면 학회 자료들을 찾아 읽기 시작했습니다. 대한신경정신의학회 관련 정보에서도 언급되듯, 시각적 정보와 자극을 완전히 차단한 상태에서 뇌가 아무런 목표 지향적 활동을 하지 않을 때 비로소 디폴트 모드 네트워크(Default Mode Network)라는 휴식 회로가 활성화된다는 점을 배운 것이지요. 뇌 속의 노폐물을 비워내고 복잡한 정보를 정돈하려면 인위적인 자극을 모두 치워버리는 진짜 빈 시간이 필요했습니다.
3. 소파 위에서 스마트폰을 멀리 치우고 10분간 바라본 천장
그날 이후 퇴근 후 집에 오면 가장 먼저 스마트폰을 손이 닿지 않는 서랍 속에 넣고 알람을 10분 뒤로 맞춰두었습니다. 그리고 거실 소파에 가만히 누워 천장의 밋밋한 결을 가만히 바라보는 연습을 시작했습니다.
첫 사흘 동안은 정말 죽을 맛이었습니다. 3분도 안 지나서 손이 심심해 주머니를 뒤적거렸고, '지금 메일이 오지 않았을까', '내일 원고는 언제 쓰지' 하는 조급한 생각이 꼬리를 물며 머릿속을 어지럽혔습니다. 알람이 울리기도 전에 일어나 시계를 확인하고 싶은 욕구가 요동쳤지요. 하지만 그 불안함 역시 과각성된 신경계가 내지르는 마지막 비명이라 생각하고, 그저 숨을 천천히 내쉬며 천장의 한 점을 응시했습니다.
나흘째 되던 날부터 조금씩 변화가 찾아왔습니다. 5분쯤 지나자 어깨를 짓눌러온 묵직한 긴장이 스르륵 풀리면서 숨이 깊게 쉬어졌고, 머릿속을 맴돌던 복잡한 걱정들이 찻물 밑으로 찻잎이 가라앉듯 조용해지는 기분을 느꼈습니다.
4. 텅 빈 시간 속에서 비로소 찾아온 작은 숨통과 평온
약 한 달 동안 하루 10분씩 이 멍 때리기 시간을 일상의 작은 울타리로 지켜왔습니다. 대단한 명상이나 거창한 마음가짐이 아니라, 그저 10분 동안 아무런 생산적인 일을 하지 않고 몸과 눈을 가만히 내버려 두는 일이었습니다.
덕분에 요즘은 퇴근 무렵 느껴지던 특유의 머리 지끈거림과 가슴 두근거림이 한결 부드럽게 가라앉았습니다. 저녁 시간에 소중한 사람들과 대화를 나눌 때도 예전처럼 예민하게 굴지 않고 온전히 상대의 말에 귀를 기울일 수 있는 마음의 여유가 생겼지요. 거창한 휴가를 떠나거나 비싼 관리를 받지 않아도, 일상 속에서 잠시 뇌의 전원을 꺼두는 10분의 고요함이 내 마음을 지켜주는 가장 단단한 버팀목이 되어주고 있습니다. 오늘 저녁 집에 들어가시면 스마트폰을 서랍에 잠시 넣고, 가만히 천장을 바라보며 지친 뇌에 가벼운 숨통을 터주어 보는 것도 좋겠습니다.