목차
- 퇴근길, 어깨가 귀까지 솟아오른 줄도 모르고 살았던 날들 (서론)
- 억지로 잡념을 없애려다 머리만 더 지끈거렸던 명상 잔혹사 (본문)
- 머리끝부터 발가락 끝까지, 내 몸에 안부를 묻는 10분 (본문)
- 내 몸의 긴장을 알아차리고 찾아온 밤의 고요함 (결론)
1. 퇴근길, 어깨가 귀까지 솟아오른 줄도 모르고 살았던 날들
퇴근하고 집으로 돌아오는 길에 거울을 봤는데, 양 어깨가 마치 귀에 닿을 것처럼 잔뜩 솟아 올라가 있더군요. 목덜미는 돌덩이처럼 단단하게 굳어있고, 이빨은 나도 모르게 악물고 있었습니다. 10년 넘게 글을 쓰고 취재를 하면서 남들의 건강을 챙긴답시고 바쁘게 살았지만, 정작 제 몸이 온종일 긴장 속에 갇혀 비명을 지르고 있다는 건 까맣게 잊고 지냈던 겁니다.
특별히 커다란 불행이 찾아온 것도 아닌데 밤마다 가슴속에서 은근한 불안이 가라앉지 않았습니다. 자려고 누워도 만성 불안과 근육 긴장 완화는커녕 침대 속에서 몸이 붕 떠 있는 것처럼 경직되어 있었지요. 쉼 없이 돌아가는 내 뇌와 지친 근육을 잠시라도 놓아줄 방법이 절실했습니다.
2. 억지로 잡념을 없애려다 머리만 더 지끈거렸던 명상 잔혹사
처음에는 명상이 좋다는 말을 듣고 침대 위에 양반다리를 하고 앉아 눈을 감았습니다. 머릿속을 텅 비우고 아무 생각도 하지 않겠다고 다짐했지요. 그런데 이게 제 명상 잔혹사의 시작이었습니다.
생각을 안 하려고 애쓸수록 오늘 낮에 들었던 기분 나쁜 소리, 내일 제출해야 하는 원고, 심지어 어릴 적 창피했던 기억까지 온갖 잡념이 봇물 터지듯 밀려왔습니다. 5분도 안 되어 머리가 지끈거리고 답답해져서 눈을 번쩍 떠버렸고, '나는 명상 체질이 아닌가 보다'라며 자책만 남았습니다. 생각을 억지로 지우려는 시도 자체가 뇌에 또 다른 스트레스를 주는 부작용을 낳았던 겁니다.
[직접 촬영 사진 삽입이 어려워 AI 도움을 받았습니다]
이 실수를 겪고 나서 마음을 다스리는 관련 도서와 대한신경정신의학회 쪽 자료들을 천천히 찾아보았습니다. 잡념을 억지로 없애는 게 아니라, 의식의 방향을 '생각'에서 '몸의 물리적 감각'으로 옮겨오는 작업이 필요하다는 걸 배우게 되었지요. 생각을 비우는 게 아니라 그저 느끼는 것, 그게 바로 명상 초보자를 위한 바디 스캔 입문의 핵심이었습니다.
3. 머리끝부터 발가락 끝까지, 내 몸에 안부를 묻는 10분
그날 밤부터는 억지로 앉아있지 않고 편안하게 바닥에 누웠습니다. 이불을 덮고 눈을 감은 뒤, 마음의 돋보기를 발가락 끝으로 가져갔습니다.
오른쪽 엄지발가락이 이불에 닿아있는 촉감, 발바닥의 공깃결, 그리고 발목을 지나 종아리로 천천히 의식을 올려보냈습니다. 종아리 근육이 바닥에 눌려있는 무게감을 가만히 바라보았지요. 완벽하게 집중하지 못하고 도중에 '아, 내일 뭐 먹지?' 하는 생각이 들어도 괜찮았습니다. 잡념이 들었음을 그냥 인정하고, 다시 무릎과 허벅지로 의식을 부드럽게 끌어왔습니다.
숨을 마실 때는 그 부위에 따뜻한 공기가 들어간다고 상상하고, 숨을 내쉴 때는 그 부위에 쌓인 긴장이 바닥으로 스르륵 녹아내린다고 마음속으로 읊조렸습니다. 엉덩이, 허리, 굽어있던 어깨, 그리고 딱딱하게 굳어있던 턱관절까지 의식이 올라오자, 내가 생각보다 온몸에 엄청난 힘을 주고 살았다는 사실을 비로소 깨달았습니다. 턱의 힘을 툭 빼고 혀를 입천장에서 떨어뜨리는 순간, 온몸의 긴장 풀림이 손끝까지 전해졌습니다.
4. 내 몸의 긴장을 알아차리고 찾아온 밤의 고요함
이 과정을 매일 밤 잠들기 전 10분씩 지속한 지 한 달 정도 되었습니다. 거창한 종교적 의식이나 거창한 기술이 아니었습니다. 그저 머리부터 발끝까지 차근차근 내 몸의 부위들을 훑어내려 가며 참았던 숨을 깊게 뱉어내는 시간이었지요.
덕분에 요즘은 밤에 자려고 누웠을 때 가슴을 짓누르던 원인 모를 조급함이 꽤 차분해졌습니다. 낮 동안 업무를 하다가도 어깨에 힘이 들어간 것을 느끼면 잠시 눈을 감고 발바닥 감각에 집중하며 스스로를 달랠 줄 아는 여유도 생겼습니다. 굳어있던 내 몸과 마음에 나직하게 안부를 묻는 이 짧은 감각의 여정이 지친 하루를 단정하게 마무리해 주는 고마운 버팀목이 되어주고 있습니다. 오늘 저녁 잠자리에 들기 전에는 불을 끄고 누워, 내 발가락 끝이 느끼는 가벼운 온기에 가만히 마음을 놓아주어 보는 것은 어떨까요.